Para el muro de un hospital de sangre, describe Miguel Hernández como reliquias los órganos amputados, en el poema El herido (Retoñarán aladas de savia sin otoño / reliquias de mi cuerpo que pierdo en cada herida...). Aquí habla de miembros en unificación y ascensión: un solo trozo de ala / alza el vuelo... ¿Resurrección de la carne, trasvida, alto vuelo del corazón?

D etened ese tren agonizante
que nunca acaba de cruzar la noche.
Y se queda descalzo hasta el caballo,
y enarena los cascos y el aliento.

Si el tren, veíamos, era para Miguel madre amorosa de corazón herido, la metáfora nos lleva ahora a identificarlo con un poderoso caballo metálico otrora piafante (resoplido de la máquina de vapor), de salvajes relinchos (sirena) y duros cascos (traqueteo de las ruedas), pero que ahora, con respeto y devoción por la delicada carga de sufrimiento que transporta, enarena los cascos y el aliento, se descalza como Moisés ante la zarza de Yavé.

En ese tren de sangre y muerte se pueden contemplar los heridos de todas las guerras y todos los crímenes. Más aún: la vida es un misterioso viaje sin estaciones (Parad el mundo, que quiero bajarme). Hay sufrimiento y muchas preguntas. Dámaso Alonso, en su impresionante Mujer con alcuza, desarrolla la alegoría de la vida como camino. La protagonista ha gritado en la oscuridad..., "y estaba sola, / y ha preguntado / quién conducía, / quién movía aquel horrible tren. / Y no le ha contestado nadie, / porque estaba sola..."